I Take Care of You, and (We) Survive

video and participatory installation, Mar 2024

A performance video, I Take Care of You, and (We) Survive, is installed in the center of the gallery space. The video shows the artist massaging a performer covered by a cloth lying on a massage table. Starting from a Pietà-like pose, the artist rubs and presses the body under her hands. The body, seemingly lifeless at the beginning, starts to come alive and interacts with these touches. Their intertwined movements on the table appear loving, fighting, and caring. These moving images are woven with videos of other workers’ hands whom the artist has interviewed. The interviewed voices, witnessing their migration and labor experiences, overlap with the footage. Audiences are asked to lie on the same table and watch the video through a face port.

Shadowing 쉐도잉. short documentary film

video. Nov 2023

A Korean woman who recently moved to the United States found her White "shadowing" (learning English by imitating a native English speaker) strange. She tries to understand the history and power dynamics around this shadowing practice.

“쉐도잉”은 드라마 혹은 영화를 통해 캐릭터의 억양과 말씨를 최대한 비슷하게 따라 말하는 영어 공부법이다. 쉐도잉을 오랫동안 지속한 한국인 여성 화자는 어느 날 자신이 백인 캐릭터만을 쉐도잉한다는 것을 깨닫는다. 화자는 쉐도잉의 역사와 자신의 어린 시절을 되짚으며 쉐도잉에 깔린 권력적 역학관계를 이해하려 시도한다. 

Director: Okyoung Noh
Executive Director: John J. Valadez
Videographer: Spenser Robnett, Okyoung Noh, Do Young Kim
Performer: Stella Lansill,Okyoung Noh
Narrator: Okyoung Noh
Editor: Okyoung Noh

Special Thanks to: Documentary Film 1 and FTVM at the University of Michigan

What Are Your Names, ‘Asia(n)’?. video
‘아시아,’ 너의 이름은. 영상

single-channel video. Oct 2023

What Are Your Names, Asia(n)? (2023), questions the ambiguities and oversimplifications of the word 'Asia(n),' as used in North American publications, and hails the silenced names of the agencies behind this term. In the video, the artist runs her hands over five books titled "Asia," or "Asian," randomly selected in Ann Arbor District Library, then softly lays her head on each book. She whispers and writes the names of distinct characters, food ingredients, regions, and artworks on the book titles. This attentive and somehow helpless performance—due to its impossibility to alter the title and hear her voice clearly—invites viewers to reflect on the history of Western literature, where Asia(n) is presumed to be a single obscure entity, both geographically and culturally. Through the work, the artist calls attention to those beings whose unique characteristics and names are forgotten and diminished under a generic construct of Asia(n). These tender gestures serve as one Asian’s loving words to another, devoting her utmost effort towards a goal that is futile in nature.

비디오 <“아시아,” 너의 이름은>는 북미권 출판물에서 납작해진 개념으로 유통되는 “아시아”를 재조명하고, 새롭게 호명하는 작가의 퍼포먼스로 구성되었다.

영상 속 한 아시아계 여성 (작가)는 “Asia(n)” 라는 단어가 제목에 적힌 5권의 책들을 천천히 쓸고 입을 맞추듯 그 표지에 가까이 다가간다. 마이크에만 들리는 목소리로 소설, 박물관 도록, 요리책 등에 적힌 주인공들의 이름과, 작품명과, 재료들을 속삭인다. 손으로 “Asia(n)”이라는 단어 위를 쓸어, 흔적이 남지 않는 이름들을 적어 내린다.

이미 인쇄되고 지식을 생산하는 텍스트에 무용한 몸짓과 소리로 이름을 호명하려는 작가의 퍼포먼스는 서구의 지식 생산의 구조에서 “아시아“ “동양“ 의 개념이 어떻게 하나의 문화적, 지리적 단일체로 상정되었는지, 그리고 이 담론의 구조에서 개인이 할 수 있는 ‘최선의 미약한 노력’이 무엇인지를 숙고하게 한다.

“Asia(n)”이라는 ‘명징한’ 개념으로 묶여지고 잊혀진 존재들의 이름들을, 염원을 담아 속삭이고 다시 쓰는 작가의 퍼포먼스는 어쩌면 한 “아시아인 (Asian)”이 다른 “아시아인 (Asian)” 에게 전하는 사랑의 언어이자, 제의(ritual)이다.


The video is available upon request.

Implanting Her Lily of the Valley. video installation
은방울꽃 옮겨심기. 영상 설치

video, 42” monitor, and soil nearby the artist’s house. dimensions variable. Sep-Nov 2023
비디오, 42인치 모니터, 집 앞의 흙, 가변 설치. Sep-Nov 2023

A North Korean female defector who had crossed the Tuman River (the large river between North Korea and China) decades ago told me about her favorite flower, the Lily of the Valley. This small, toxic, and white flower means 'You will be eventually happy,' which reminded me of her resilient life. Her powerful narrative was etched onto my legs through her drawings. A month later, the faded flowers on my legs were implanted on Santa Monica Beach, next to the Pacific Ocean that I crossed, and re-implanted here in Ann Arbor. This piece poetically suggests how hope, power, and resilience can be continued and passed on from one body to another, across borders.


나와 여름을 함께한, 오래 전 두만강을 넘은 여성 인터뷰이가 가장 좋아하는 꽃은 은방울 꽃이다. “끝끝내 행복해진다”라는 꽃말을 가진, 독성이 있는 이 꽃은 여성의 손을 거쳐 국경을 넘어 이동하는 다른 여성-나-의 다리에 그려 심어진다. 약 한달이라는 시간을 거쳐 희미해졌지만 끝끝내 남은 꽃의 조각은 태평양을 넘어 새로운 땅에 다시 심어진다.

To Be Insivible (as a Defector). video
(탈북자로서) 보이지 않는 법. 영상

video 10’ 00”. Sep 2023

The performance video, To Be Invisible (as a Defector) (2023) presents a North Korean female defector slowly moving around the room while covering her body with a white black-out curtain for 10 minutes. Her silent, ghostly movement which had been developed while evading Chinese public security for a decade urges audiences to experience and reflect on the weight of invisible, silenced lives.


퍼포먼스 영상인 <(탈북자로서) 보이지 않는 법 To Be Invisible (as a Defector)> (2023)은 중국 공안을 10년 동안 피해 살았던 탈북자 여성의 조심스러운 움직임을 10분짜리 무성 영상으로 담았다.